Värd 


En vit jacka med röda prickar hänger i hallen. Flärpen är trädd runt 
en arm på hatthållaren och den vadderade luvan är slapp. 
Väggarna har målats orangea med pensel, det mörkbruna trägolvet 
vidgas till ett litet kök med trasmatta och ett vardagsrum utan 
fönster där en grön plyschsoffa, en mini-TV och pallen den står på 
omges av krukväxter, och längre in, mellan köksfönstret och TV- 
väggen, finns det ett sovrum. Därinne tog en fluffig matta emot 
Hillevis fötter när hon steg upp för en timme sedan, och efter en 
noggrann dusch sitter hon nu framför pigtittaren med hårnålar 


mellan läpparna. 


Mörkblonda slingor har kammats bak och snurrats ihop till en knut. 
Balettlektionerna uppoffrades till förmån för studier när hon var 
sexton — strax efter att läraren hade dömt ut henne som evigt 
medioker — men vanorna sitter i och knuten är så fin, så förutom 
den minskade åtstramningen vid hårfästet har den varit hennes 


vardagsfrisyr I femtiotvå år. 


Inte för att hon någonsin brydde sig om flikarna, men frisören 
tyckte att de skulle få växa igen när det blev dags att färga 


ålderstecknen, och det hade han nog rätt i. 


Pallen knarrar när hon byter ben. Något faller utanför fönstret. 
Vänster fot far upp så högt höften orkar, blågråa ögon ser på det 
långsmala ansiktet i spegeln, nål efter nål tas från läpparna och till 


slutar hon klar: 


Ute i hallen tar hon på sig jackan och fiskar upp mp3-spelaren ur 
fickan, sätter på musiken från Bröderna Lejonhjärta, drar på sig en 
röd ryggsäck med alla sina värdesaker i, låser ytterdörren bakom 
sig, går varligt nerför trapphusets brokiga steg och knuffar till sist 


upp den numera olåsbara porten. 


Blåsten viner runt hörsnäckorna i den kyliga aprilmorgonen, sliter i 


håret på pojken som landat på trottoaren, och medan bloddroppar 
fortsätter smyga sig ut från under huvudet så har den röda pölen 


framför honom redan torkat. 


"Men..." hör hon ovanför sig, och ser hans mamma luta sig ut 


genom ett fönster på femte våningen. 


”Han är död!” ropar hon tillbaka. 


Mamman nickar. Hillevi kliver över den lealösa kroppen och skyndar 
sig snart längs de sju kvarteren mellan lägenheten och 
mottagningen. Anteckningsblocket finns med i ryggan men klockan 
är mycket, så det får vänta tills non är framme. Minnet är bra men 


kort, ekar Folmers muntra bas i huvudet. 


Likt en kommunalförsörjd skulptörs oinspirerade tolkning av Vättern 
har övergångsställena blivit till gråvita vågor. Trottoarernas 
innerkanter ligger uppbända mot kvartersfasaderna. De senare har 
också gett med sig, liksom släppt på spänningarna, men inga 
fönster har gått i kras och kommer kanske aldrig göra det heller. 
Allt är bara trångt, trängt, och ovanför de buckliga taken ligger 


vårens blekblåa himmel som en kuliss. 


Bilisterna blir allt färre, att gå tar ändå mindre tid nu än förut, 
stadens yngsta fornlämningar består av cykelställ som klämts ihop 
tills hjulen fastnat och Hillevi påminns om gamla julkalendrar — små 
och mysiga inuti handpysslade skapelser. Så borde hon inte tänka, 
men även en närvarande människa kan önska att världen vore 


mindre ibland. 


För ett par år sedan rev man flera bostadshus mitt i stan för att ge 
plats åt Viloparken, som fått sitt namn efter den samtidigt uppförda 
byggnaden på dess långsida, och året runt påtar trädgårdsmästare 


i jorden eller bär på plantlådor genom havet av blommor som just 


nu består av påskliljor. En asfalterad gångbana slingrar sig fram från 
det ena hörnet till det andra. På vägen passerar den ett flertal 
konstverk, många röda bänkar, en kulle med ett gult lusthus på och 
tre lekplatser, och om Hillevi misslyckas med sitt uppdrag så 
kommer det mesta av allt detta nås av solen först vid middag 
framöver, men Vilan är ännu långt ifrån färdig, så så här dags på 


morgonen ligger mindre än en tredjedel av parken i skugga. 


Förra gången tog hon en stig längs parkens utkant, men just nu går 
det inte: minst hundra människor blockerar den, har trampat ner 
liljorna runtomkring, och står nu tysta med blickarna dolda innanför 


öppna ögon. Det får bli trottoaren längsmed Vilan istället. 


Som en hypnotisk skärmsläckare växer den röda fasaden till kluster 
av rektanglar som passerar och ersätts, och deras gravskrifter, 
karvade för hand av nära och kära, är som likformiga dekorationer i 
ögonvrån. Den enorma ställning som urnorna ligger i, och som 
håller Vilan uppe, är ännu ofylld högre upp. Ur ett öppet fönster, i 
det mycket mindre kvartershuset på kortsidan, hörs pianoelever öva 


på Vilovisan. 


”Hillevil” 


Hon vaknar ur hypnosen och ser Åsa från dansstudion komma 
emot henne. Väninnan svarade på annonsen från mottagningen, 
hon också, och som en av få kvarvarande själar klarade hon sig 
igenom flera sållningar, men med barn och barnbarn i bilden 
ansågs hon ha för mycket att förlora. Hon fick aldrig veta varför hon 
nekades, ej heller vad uppdraget skulle bestå av, och Hillevi har 


getts munkavel. 


"Nämen hej! Du, jag har jättebråttom”, ropar hon ursäktande, och 
en ung man som lutat sig mot urnorna börjar röra på sig, ”men vi 


hörs!” 


De vinkar ull varendra, och sedan dr Åsa bomma. 


Klockan är fem minuter i tio, vårsolen bländar med sitt kalla ljus och 
Hillevi, som aldrig har kommit sig för att köpa solglasögon, skuggar 
med ena handen medan hon navigerar havet av tomma 
själafönster. Den unga mannen har redan halkat efter, och bortom 
Vilan är det folktomt de sista metrarna så när som på en kvinna 


med barnvagn. 


Hillevi småspringer över det vågiga övergångsstället, saktar ner så 
att kvinnan med barnvagnen ska få gå in först utan att känna sig 
jagad, men ökar takten igen när hon inte rör på sig och känner 
därefter irritationen gnaga när kvinnan, som fjärraktiverad av 


hennes uppenbarelse, plötsligt ska hasa in jämte Hillevi. 


Mottagningen är inte gömd, men dess skyltning i entrén är så 
anspråkslös att till och med patienter på väg till tandläkaren ovanför 
inte lägger märke till den. Hillevi skyndar förbi receptionen, svänger 
in i den lika anspråkslösa korridoren här på markplan, trycker 
pekfingret mot skannern som satts upp bredvid dörren längst in, är 


äntligen inne, och sjunker ner i en stol. 


Det väser när ryggan dras ner över jackans rödprickiga tyg. Ett dovt 
klick senare har topplocket knäppts upp och anteckningsblocket 
tagits fram, och ett skaller väcker minnen från mellanstadiet när hon 
gräver efter blyerts i det mörkgröna pennfodralet. Så bläddrar hon 
fram till senaste sidan, till hälften fylld av anteckningar, och skriver in 


morgonens dödsfall: 
2 april, 09:44 
Pojke, 13, hoppat från balkong, bor hos mamma, ingen pappa, inga 


Syskon, symptom sedan 26 oktober, nätverk 


Pennans röda suddgummi trummas mot läpparna och benen 


hamnar i kors medan hon funderar på vad hon ska skriva. Har 

ingen aning om vad grannpojken hade för nätverk. Kanske spelar 
det ingen roll = hon har tillräckligt att gå på ändå. En dörr öppnas 
längre in i lokalen, och med flinka händer packar hon ner allt igen 


när Folmer vinkar in henne. 


Hans gråa hår är tjockt och står idag åt alla håll. Läsglasögonen 
sitter uppe på pannan och de blåa ögonen ser trötta ut. Ändå är 
han lika munter som alltid, och ler förnöjt när han stänger dörren 


efter dem. 


Gröna lysrör ramar in porten. I övrigt är det mörkt. 


"Hur känns det? Har du kunnat sova?” 


Hon nickar. Vill börja innan det blir för nervöst. 


”Det borde gå bra”, säger Folmer och verkar känna likadant. 


De ser på varandra, två blickar i mörkret. Hon har händerna i 


jackfickorna och ler med nedböjda gipor. 


Först trodde folk att världen krympte på grund av underjordisk 
aktivitet, men under marken var allt som vanligt. Sedan trodde de 
att atmosfären var utsatt för tryck utifrån, men bortom Jordens skira 
slöja var det tomt. På den platta himlen förändrades stjärnor och 
himlakroppar långsamt och på sätt ingen kunde sätta fingret på, 
men inget har krockat eller fallit in i något annat. Otaliga miljarder 
och den sammantagna hjärnkapaciteten av många genier har lagts 
ner på att hitta hotet eller åtminstone dess kännetecken långt ute i 
universum, men förutom att allt är lite hopknycklat så är det som 


vanligt. 


Folmer är dock den sortens geni som inte hyser betänkligheter 


kring att smussla över forskningsanslag på mindre genomtänkta 
sidoprojekt, och nu, efter flera års ensamt arbete, har han nått ett 


genombrott. 


Hillevi glor på porten och undrar om hennes egen hjärna kommer 
klara av det okända på andra sidan. Om den kommer förmå 
vägleda henne tillbaka från det som är för annorlunda, eller om den 


kommer haverera. Hon har i alla fall en port, en övergång. Hur de 


andra överhuvudtaget kom i kontakt med hotet är ett mysterium. 
Folmer vet inte ens om det finns därute eller om det är därute. Men 
han tror att det gömmer sig hos en människa. En som spridit det 
omänskliga tillståndet till andra utan att själv ha några symptom. En 


som lever i symbios med hotet. Ett värddjur. 


”Jaha, det är ingen idé att ödsla mer tid. Är du redo?” 


Det vattnas oroligt under tungan. Hon nickar igen. 


Han lägger armarna i kors och svänger återhållsamt från sida till 


sida i väntan på att hon ska börja. 


Händerna kommer bara halvvägs upp ur jackfickorna innan de körs 


ner igen. Måste ha något att ta i. 


Det där gröna ljuset hjälper verkligen inte. Hon känner sig som ett 
barn i en åttioårings kropp — den sortens avstötande är det. En 
spygrön varning för att man inte kommer klara av det som finns på 


andra sidan, och att man inte kommer förstå varor. 


Men Hillevi är femtioåtta och i god form, och ansökte till 
mottagningen just för att få göra något uppoffrande innan det är 
försent, så hon lyfter på hakan och sväljer nervositeten, och på väg 


genom porten kollar hon över axeln tills Folmer är borta. 


Det är så tyst här. 


